Daqui a pouco prova de educação. A gora um barulho irritante. Queria ter casa. Queria ter fogo. Daqui a pouco o depois de agora. Agora a prova de mais tarde, o problema no banco, as férias de inverno. Antes um barulho infernal, um telejornal, casa com muita poeira. Agora o depois de antes. Minha mãe chegando, o cachorro pequeno, poemas na parede e no ar. Antes, agora e depois, nunca. Sempre.